
In het golvende landschap 
van Noord-Limburg, niet 
ver van de Duitse grens, 

waar de Maas opeens een 
kromming maakt, liggen Blerick 
en Venlo. Hier groeide José 
Franssen op en vanuit haar 
huidige woonplaats Maastricht 
reisde ze er per trein ontelbare 
keren heen, tijdens de twaalf 
jaar waarin haar moeder leed 
aan de ziekte van Alzheimer. Zo 
reisde ze mee in het ongrijpbare 
en grimmige proces dat deze 
ziekte kenmerkt: steeds weer 
iets verliezen en verdergaan 
met wat er overblijft. Op basis 
van haar herinneringen en de 
talloze dagboekaantekeningen 
die ze in die tijd maakte, 
schreef José een aangrijpend 
boek over onmacht, verdriet en 
aftakeling, maar ook over wat 
het betekent om er in het hier 
en nu voor een ander te zijn.
We ontmoeten elkaar in Venlo, 
in een verpleeghuis omringd 
door veel groen en hoge 
bomen. Niet het huis waar haar 
moeder de laatste fase van 
haar leven doorbracht, wel de 
plek waar José in het voorjaar 
haar boek Hou me maar vast 
presenteerde. Met haar boek wil 
ze graag alle betrokkenen – dus 

mantelzorgers én zorgverleners 
– laten zien wat dementie 
betekent, niet alleen voor de 
patiënt zelf, maar ook voor de 
naaste omgeving.

Voortekenen
“Mijn moeder woonde sinds 
de dood van mijn vader in een 
flatje in Blerick, met uitzicht 
op een levendig pleintje en 
een balkonnetje waar altijd 
bloemen bloeiden,” vertelt 
José. “Rechtdoorzee was ze, 
zorgzaam, en heel actief. 
Altijd met mensen bezig en 
altijd in de weer met haar 
twaalf kleinkinderen, met 
wie ze elke zomer uitstapjes 
maakte. Van betutteling hield 
ze niet, van stilzitten evenmin. 
Schouders eronder, handen uit 
de mouwen. Dat had ze geleerd 
in haar jeugd en tijdens haar 
loopbaan als verpleegkundige.”
Alzheimer veranderde haar 
gedrag ingrijpend. “Dat zag ik 
met verbazing en verwondering 
gebeuren. Haar neiging om 
altijd bezig te zijn, werd door 
de ziekte enorm versterkt. 
Ze werd heel onrustig, 
bleef eindeloos lakens en 
handdoeken wassen, ook al 
was het bed al lang verschoond. 

ongetwijfeld weer naar 
boven zou komen. Ik wilde 
mijn moeder beschermen. 
Het liefst wilde ik haar als 
een kuikentje in mijn jaszak 
meenemen om haar voor 
dit alles te behoeden. Dat is 
niet gelukt, ik heb het haar 
niet kunnen besparen. Ook het 
verpleeghuis niet. Ik kon haar 
niet in huis nemen, want ik 
woonde te ver weg en mijn huis 
was te klein. En hoe irrationeel 
ook, ik kan me er nu nog 
schuldig over voelen.”

Accepteren
Op de dag waarop José besefte 
wat er met haar moeder aan 
de hand was, besloot ze direct: 
ik neem de regie in handen. 

“Het was onontkoombaar. 
Iemand moest een anker voor 
haar zijn. Ik dacht meteen: 
ik kan dat, ik wil dat, ik ga 
dat doen. Mijn vier broers 
en zussen hadden hun eigen 
drukke levens en minder 
mogelijkheden. Wel hadden 
we vanaf dat moment elk 
halfjaar een familievergadering. 
We bespraken hoe het ging, 
hoe iedereen zich voelde en 
wie welke taak op zich nam. 
Soms kwam ik er teleurgesteld 
vandaan. Ik moest leren om de 

nee’s op mijn vragen voor meer 
zorg te accepteren. Gelukkig 
hield ik altijd mijn twee 
belangrijkste doelstellingen 
voor ogen. Ten eerste wilde 
ik dat we als familie bij elkaar 
zouden blijven. Dus nee is nee, 
ieder heeft zijn grenzen, er 
moet geen ruzie komen. Ten 
tweede moest iedereen op zijn 
of haar eigen manier de relatie 
met onze moeder kunnen 
onderhouden. Vijf kinderen 
hebben vijf verschillende 

relaties met hun moeder. 
Ieder mag zijn eigen vorm 
daarvoor vinden.”
Zelf kostte het José vooral 
in het begin moeite om haar 
moeder te accepteren zoals 
ze was: iemand die ziek 
is. “Het is niet makkelijk 
als iemand argwanend, 
onrustig en boos is, steeds 
dezelfde vragen stelt, altijd 
de sleutels kwijt is… Ik 
moest afleren om me te 
ergeren. De zich herhalende 
gebeurtenissen leerde ik 
te zien als oefeningen, 
waarin het mijn rol was om 
te helpen bij het zoeken 
naar sleutels, desnoods 

honderdduizend keer.” Ze leerde 
oplossingsgericht te zijn. “Als 
iemand drie pannetjes met niet 
bij elkaar passende gerechten 
op het vuur heeft staan, neem 
je haar dan het koken af? Er 
ontstonden dilemma’s, want je 
wilt haar niet haar autonomie 
afnemen, maar wel tegen 
zichzelf beschermen. Er moest 
een diagnose komen en hulp, 
dat stond vast. Ik heb mijn 
moeder moeten dwingen om 
hulp te accepteren. Samen 
bleven we het gelukkig fijn 

Ik liet het gebeuren, omdat 
ik haar zo lang mogelijk een 
normaal, voor haar vertrouwd 
leven wilde laten leiden. 
Urenlang strijken maakte haar 
rustig, wist ik. Toen het risico 
op brandplekken te groot 
werd, zorgde ik voor minder 
kwetsbare was. Ook fietsen 
kon op den duur niet meer. Ze 
verdwaalde en dreigde van haar 
fiets te vallen. Ik probeerde 
het logisch te laten eindigen, 
zonder dat het een drama werd. 
Ik liet de achterband leeglopen 
en zei: ‘We moeten maar even 
wachten tot iemand deze band 
voor ons heeft geplakt.’ Later 
dacht mijn moeder niet meer 
aan fietsen, omdat we liepen of 
de bus namen.”
Van Alzheimer wilde haar 
moeder zelf niets weten – geen 
dokter, geen diagnose, geen 
medicijnen. José herinnert zich 
de voortekenen. “Het echte 
besef kwam toen ik haar een 
dagje mee uit nam. Als een 
onwillige kleuter draaide ze 
vriendelijke mensen de rug 
toe. Toen ze in een winkel 
per ongeluk een kras maakte 
op een tafelblad, stond ze er 
versteend bij, als een beeldje 
zonder emotie. Ik schrok. Ik 
werkte op dat moment met 
mensen met dementie en wist: 
dit gedrag hoort niet bij het 
normale verouderingsproces. 
Het was alsof ik de munten 
in een gokkast rinkelend naar 
beneden hoorde vallen. Ik zag 
het scenario voor me: slechter 
worden, verliezen lijden, 
gedwongen verhuizen naar 
een verpleeghuis, waar haar 
eigen kindertijd, die ze had 
doorgebracht in een weeshuis, 

José zorgde twaalf jaar voor haar moeder    met Alzheimer

‘NIETS KON OP TEGEN HAAR  INNIG TEVREDEN BLIK’
Toen haar moeder de ziekte van Alzheimer kreeg, 
besloot José Franssen (60) voor haar te gaan zorgen. 
Over de twaalf jaar waarin ze, soms dag en nacht,  
voor haar moeder klaarstond, schreef ze het boek  
Hou me maar vast. Mijn moeder, Alzheimer en ik.  
“Soms kneep ze in mijn arm en vroeg ze: ‘Ben je het 
echt?’ En dan ontspande ze. Het is zo fijn dat je zo veel 
voor iemand kunt betekenen, gewoon door er te zijn.”

Tekst: Stephanie Jansen – Foto’s: privébezit

José en haar moeder, 2011

1956: José: “Mijn ouders
waren erg blij met mij” 
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hebben. Zelf koken werd samen 
koken. Uiteindelijk legde mijn 
moeder  alleen nog de servetten 
op tafel.”

Loslaten
De grenzen van haar moeder 
respecteren en bewaken zag 
José als haar kerntaak. Maar 
dat kon soms flink schuren 
met haar eigen grenzen. “Daar 
heb ik enorm mee geworsteld. 
Voor mijn moeder was het nooit 
genoeg. Uiteindelijk was ze toch 
te veel alleen en dat maakte 
haar wanhopig. Ik vond het 
vreselijk om haar verdrietig in 
de deuropening achter te laten. 
Later op de verpleegafdeling 
stond ze zelfs bij de lift of bij 
haar kamerdeur en schreeuwde 
ze over de afdeling: ‘Laat me 
maar weer alleen!’  
Maar ik had ook een eigen 
leven, mijn werk, mijn relatie. 
Soms moest ik haar loslaten. 
Daar had ik geen vrede mee, 
maar ik moest het ermee doen.” 
Zorgen voor iemand met 
Alzheimer betekent, zo besefte 
ze, óók zorgen voor jezelf. “Ik 
waakte erover dat ik genoeg 
sliep en schreef regelmatig 
mijn ervaringen van me af. De 
weekends die vrienden voor me 
organiseerden, waren een oase. 
Dan werd er voor me gekookt 
en kon ik helemaal bijtanken. 
Ook tijdens een weekje vakantie 
met mijn partner kon ik even 
lucht happen. Voor hem was het 
net zo goed ingrijpend.”
Het dieptepunt kwam toen haar 
moeder naar een zorgcentrum 
in Venlo verhuisde. “Twee 
weken was ik bij haar in huis 

geweest om alles voor te 
bereiden. Ik had plattegrondjes 
getekend van de nieuwe 
kamer, we hadden samen de 
meubels en spullen uitgezocht 
die meegingen. Toch besefte 
ze het niet echt. Toen het 
eenmaal zover was, was ze 
totaal ontredderd, radeloos en 
woedend. De eerste nacht bleef 
ik bij haar, maar ze heeft niet 
geslapen. De dag erna moest 
ik haar nog steeds in paniek 
achterlaten. Mijn zus haalde me 
op en probeerde me gerust te 
stellen: ‘Ze moet het nu alleen 
doen.’ Het was de zwaarste dag 
van mijn leven.”

Pijnlijk proces
In het verpleeghuis moest haar 
moeder zich voegen in een 
systeem dat haar niet paste. Dat 
werd een pijnlijk en moeizaam 
proces. “Ik wilde graag dat voor 
haar belangrijke rituelen – zoals 
de was strijken – mogelijk 
zouden blijven. Maar dat lukte 
niet. Wat ik vreesde, gebeurde 
ook: herinneringen aan haar 
angstige weeshuisverleden 
kwamen terug. Soms liepen 
we op de gang en zag ze in een 
pluisje een kakkerlak. Dan wist 
ik: nu is ze in het tehuis.” 
Zelf op de been blijven lukte 
het best door, naast de harde 
realiteit van de onafwendbare 
aftakeling, ook haar moeders 

heldere en gezonde momenten 
te blijven zien en te koesteren. 
“We hebben veel gelachen, 
bijvoorbeeld als we samen door 
mij bedachte gymoefeningen 
deden om in beweging te 
blijven. Soms, als ik haar 
douchte en insmeerde met 
bodylotion, of als ze smulde 
van mijn asperges, zag ik hoe ze 
genoot. Daar genoot ik zelf ook 
intens van.  
Mijn moeder kon als geen 
ander het hier en nu 
waarderen. Ik heb waanzinnig 
veel geleerd in deze periode. 
Zoals: het is de liefde die telt. 
Soms kneep ze even in mijn 
arm en vroeg ze: ‘Ben je het 
echt?’ En dan ontspande ze. 
Het is zo fijn dat je zo veel 
voor iemand kunt betekenen, 
gewoon door er te zijn.”
In het laatste jaar, toen er 
regelmatig calamiteiten waren, 
was José soms meer dan de 
helft van de week met haar 
moeder bezig. ‘Het grootste 
project van mijn leven’ noemt 
ze het.  
“Maar er waren altijd wel 
feestjes te vieren, hoe klein 
ook. Tot het einde toe nam ik 
haar mee naar haar kapper, 
waar ze al vijftig jaar kwam. Op 
het laatst was dat een enorme 
operatie, maar het was het 
waard. Niets kon op tegen haar 
innig tevreden blik.” 

José Franssen geeft onder meer lezingen over de zorg 
voor demente ouderen. Haar website vind je hier:  
www.josefranssen.nl. Het boek ‘Hou me maar vast. 
Mijn moeder, Alzheimer en ik’ is verkrijgbaar in de 
boekhandel en via www.mbwebshop.nl.

Wil jij ook je ervaring delen? Of gewoon je medeleven tonen of José een hart onder de riem steken? 
Ga naar www.mijngeheim.nl en laat een berichtje achter.

‘Wat ik vreesde, gebeurde ook: herinneringen aan 
haar angstige weeshuisverleden kwamen terug’
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