Nicole verloor haar man aan ALS
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Nicole (48) is al ruim
vijfentwintig jaar samen
met haar grote liefde

Bert en hoopt samen met
hem oud te worden. Alles
verandert echter als bij Bert
de spierziekte ALS wordt
vastgesteld. Openhartig
vertelt Nicole over de laatste
jaren en het overlijden van
haar man. “Als het leven
lijden wordt, vind ik dat
liefde ook betekent dat

je iemand moet kunnen
loslaten.”
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ensen noemden mij
altijd een zondags-
kind. Het geluk lach-

te me in alles toe. Bert en ik
waren samen erg happy. We
hadden twee prachtige kinde-
ren, veel fijne vrienden en al-
lebei leuk werk. Ook in finan-
cieel opzicht kenden we totaal
geen zorgen. Bert en ik sportten
veel in de sportschool van een
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vriend, waar ook veel andere
vrienden van ons kwamen. De
kinderen waren gelukkig. Kort-
om: ons leven was gewoon per-
fect.

Het allereerste signaal dat er
iets niet klopte, kreeg ik tijdens
een wintersportvakantie in ja-
nuari 2011. Bert was ’s ochtends
met een vriend gaan snowboar-
den. Ik zat op een terras, toen
hij rond lunchtijd aan kwam
lopen en iets onverstaanbaars
mompelde. “Allemachtig, wat
praat je raar”, zei ik. “Heb je al
zitten pimpelen of zo?” Hij gaf
echter aan dat hij geen drup-
pel had gedronken. “Natuurlijk
niet”, zei ik lachend. “Vandaar
dat je met dubbele tong praat.”
Tk zocht er verder niets achter
en het voorval raakte op de ach-
tergrond. Tot ik in mei opnieuw
merkte dat hij raar sprak. Voor-
al ’s avonds. Logisch, dacht ik.
Hij was gewoon moe. Ik stelde
mezelf gerust met de gedachte
dat het maar inbeelding was.
Tot onze dochter Charel en
zoon Lars opeens zeiden: “Pa,
wat praat je raar.” En hij zei zelf:
“Ja, het valt me ook op.”
Alarmbellen begonnen te rinke-
len. We dachten aan een TIA of

iets dergelijks. Bert onderging
allerlei onderzoeken, maar er
werd niets gevonden. “U heeft
last van stress”, concludeerde
de neuroloog eind juni. “Ga
eerst maar eens op vakantie.”
Tk wist niet wat ik hoorde. Bert
en stress? Als er iemand nooit
last had van stress, dan was hij
het wel. Dat zei ik ook tegen
de arts, waarop hij zei: “U bent
overbezorgd.” En daar moesten
we het mee doen. Tk was onge-
rust en voelde me machteloos.
Maar wat kon ik verder?

Diagnose

We gingen op vakantie naar
Spanje. Maar Bert ging echt
niet beter praten. Integendeel,
het werd juist erger. Hij werd
opnieuw onderzocht en we
moesten bij dezelfde neuroloog
komen voor de uitslag. We wa-
ren intussen flink nerveus ge-
worden. We hadden op internet
gezocht en mijn zus - die in een
ziekenhuis werkt - was voor-
zichtig over de spierziekte ALS
begonnen. De neuroloog ging
zitten, keek Bert aan en zei:
“De scans wijzen opnieuw niets
uit.” Toen Bert begon te praten,
schrok hij echter zichtbaar. De

arts vroeg hem een getallen-
reeks op te noemen. Dat lukte
totaal niet. Daarop zei de arts
plotseling dat we er ernstig re-
kening mee moesten houden
dat Bert ALS kon hebben.

Bert reageerde rustig. Hij troost-
te mij, in plaats van ik hem. Hij
werd doorverwezen naar een
universitair ziekenhuis voor
een definitieve diagnose. We
gingen naar huis, waar we het

Afscheid

slechte nieuws aan de kinderen
vertelden. Ons leven stond in
één klap stil. Charel, Lars en ik
waren erg gespannen en ver-
drietig. Hoop had ik niet meer,
maar ik wilde wel snel zeker-
heid. Twee weken later konden
we in het universitair zieken-
huis terecht. De arts daar deed
slechts één ding. Hij piekte te-
gen Berts dijbeen en bovenarm,
waarop zijn spieren begonnen
te trillen. Daarna zei hij: “Geen
twijfel mogelijk. U heeft ALS.”

Doodvonnis

Met die mededeling kreeg Bert
op zijn vierenveertigste zijn
doodvonnis. Maar ook mijn we-
reld stortte compleet in. Tk zou
Bert gaan verliezen. Want met
ALS leef je hooguit nog enkele
jaren, wisten we. “Het is niet
anders”, zei Bert berustend. “We
gaan er nog een paar mooie ja-
ren van maken.” Het was won-
derbaarlijk hoe snel hij zich bij
zijn lot neerlegde. Vrienden
en familie kwamen direct naar
ons huis. Charel huilde. Lars
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‘Ondanks alles vleven we
geneten ev lachew me+
elkaar’

schrok ook en ik merkte dat
hij niet goed wist wat hij met
de situatie aan moest. Bert zei:
“Voor jou en de kinderen vind
ik het tien keer erger dan voor
mezelf. Tk weet straks nergens
meer van. Jullie blijven alleen

achter.”

Van slag

Toch herpakten we ons snel.
De dag na de diagnose zei Bert:
“Kom op, Nicole. We gaan spin-
nen.” In de sportschool ston-
den we direct oog in oog met
allerlei vrienden. Ik begon te
huilen. Maar Bert was ik al snel
kwijt. Wat bleek? Hij zat al op
zijn fiets! Hij pakte de draad
duidelijk weer op. Dus deed
ik dat ook. Hoe moeilijk ik dat
ook vond. Ik putte kracht uit
zijn levenslust. Tk dacht: als jij
zo sterk blijft, wie ben ik dan
om te gaan zitten kniezen? Tk
probeerde positief te blijven
en zette mijn verdriet opzij, zo
goed en zo kwaad als dat ging.
Hij had immers al genoeg op

zijn bordje.

14

Die eerste periode ging
het redelijk met Bert. Hij
was procesoperator, maar
kreeg een kantoorfunc-
tie. Zijn spraak viel al
wel vrij snel weg. Com-
municeren deed hij via
een iPad. Eten ging ook
niet meer. Hij kreeg een
PEG-sonde (een voe-
dingssonde die door de
buikwand in de maag
wordt geplaatst, red.).
En na verloop van tijd
begon hij slechter te
lopen. Op een dag
viel hij voor het eerst,
tussen de bank en de
tafel. Mijn hart brak,
maar ik liet het niet
merken en reageerde
bewust heel luchtig.
“Dat kan gebeuren”, zei ik en
hielp hem overeind. We maak-
ten er samen een grapje over,
maar ik was een paar dagen
van slag. Nu gaat het echt be-
ginnen, besefte ik. Ik vond het
verschrikkelijk om te zien hoe
hij telkens iets moest inleve-
ren. En het erge was: alles wat
wegviel, kwam nooit meer te-
rug.
Toch bleven we genieten en
lachen met elkaar. De kinde-
ren hielpen Bert met van alles.
Maar verzorgen mochten ze
hem niet. Hij wilde niet dat ze
zich hem op die manier zouden
herinneren. Tk hielp hem met
aankleden, douchen en naar
de wc gaan. Bert werd steeds
athankelijker van mij. Toch
vond ik dat nooit zwaar. Hij
was niet veeleisend en klaagde
nooit. Wat ik wel moeilijk vond,
was dat ik steeds meer zijn le-
ven moest bepalen. Op een dag
moest ik zeggen dat autorijden
niet verstandig meer was. Dat
vond ik afschuwelijk. Hij vond
het eerst onzin, maar zag uit-
eindelijk in dat ik gelijk had.

Ondanks zijn ziekte bleef Bert
fulltime doorwerken. Zelfs tot
tien dagen voor zijn dood! De
artsen wisten niet wat ze mee-
maakten. Zelf werkte ik ook
door. Dat viel niet altijd mee,
maar ik vond het ook fijn om
alles even los te laten. Tk zette
de knop om en richtte me op de
kinderen van de peuterspeel-
zaal waar ik al jarenlang werk.
Kinderen zijn heel puur. Som-
migen voelden duidelijk aan
dat er iets mis was. Een keer
riep een driejarige peuter van
achter uit de klas: “Juf, je moet
nooit vergeten dat ik altijd van
je hou!” Tk schoot helemaal vol.
Ondanks alles bleef ik gewoon
doorgaan, op de automatische
piloot. Tk schakelde vaak mijn
gevoel uit en de gedachte dat ik
binnenkort zonder Bert verder
zou moeten, schoof ik zo ver
mogelijk voor me uit. Tk genoot
juist van de momenten die we
nog wel hadden.

Bucketlist

Toen hij de trap niet meer op
kon, lieten we een unit in de
tuin plaatsen met een bed en
badkamer erin. Daarin sliepen
we samen. Bert lag 's nachts
aan de beademing. Maanden-
lang sliep ik gemiddeld maar
zo'n drie uur per nacht. Ik was
net een waakhond en het be-
ademingsapparaat maakte zo'n
herrie. Familie en vrienden
steunden ons waar ze konden.
Bert ging bijvoorbeeld elke
week een avond op stap met
zijn beste vriend. Hij werk-
te ook in sneltreinvaart zijn
bucketlist af. Hij maakte een
helikoptervlucht, ging zweef-
vliegen, reed in een Ferrari en
vloog in een gevechtsvliegtuig.
Hij greep het leven en genoot
intens. Dat gunde ik hem erg.
Maar op een avond ging het
mis. Bert had die dag nog

gewoon gewerkt. We lagen nog
geen vijf minuten in bed, toen
hij opeens grauw wegtrok. Hij
rukte het zuurstofapparaat
van zijn gezicht en hapte naar
adem. Ik raakte in paniek, maar
liet dat niet merken om hem
niet nog angstiger te maken. Ik
riep de kinderen en belde 112,
terwijl Bert daar zat met grote,
verschrikte ogen. Hij had het z6
benauwd en was duidelijk bang
dat hij zou stikken. Het ambu-
lancepersoneel diende hem
zuurstof toe. Hij bleek vijftien
keer de normale hoeveelheid
nodig te hebben.

In het ziekenhuis werd duide-
lijk dat zijn lichaam op was.
Bert had al die tijd op wilskracht
geleefd en zijn lichaamsreser-
ves aangesproken. Hij kreeg de
boodschap dat hij non-stop aan
de zuurstof moest. Dat beteken-
de dat hij aan huis gekluisterd
zou zijn. “Op die manier houdt
u het zeker nog een paar maan-
den vol”, zei de arts. Ik keek
Bert aan en wist: nee, dit is
het einde. “Bert gaat echt niet
met zuurstof op de bank zitten
afwachten”, zei ik tegen zijn
broer. “Hij wil bezig zijn. Als dat
niet meer kan, houdt het voor
hem op.” Tk was erg overstuur
en zenuwachtig, maar had geen
tijd om mijn emoties toe te la-
ten. Ik moest er zijn voor Bert
en overeind blijven voor de kin-
deren.

Afscheid nemen

Bert mocht mee naar huis. Het
was op een vrijdag. Die maan-
dagochtend erop gebaarde hij
dat ik naast hem moest komen
zitten. Het is op, typte hij op
zijn iPad. Tk wil zo niet leven.
Hij keek me aan en ik zag dat
hij ontzettend nerveus was.
Kennelijk was hij bang dat ik
hem wilde tegenhouden. “Tk
snap het”, antwoordde ik. Het

kwam niet in me op om tegen
zijn wens in te gaan. Natuurlijk
wilde ik hem niet kwijt, maar
wie was ik om te zeggen dat hij
niet uit het leven mocht stap-
pen? En als het leven lijden
wordt, vind ik dat liefde ook be-
tekent dat je iemand moet kun-
nen loslaten. Hem zo te zien
lijden, vond ik zelfs nog erger
dan de wetenschap dat ik hem
ging verliezen. Bert slaakte een
zucht van verlichting.

In overleg met de huisarts be-
sloot hij dat hij die maandag
daarop zijn leven zou beéindi-
gen. Dan heb ik het weekend
nog om van iedereen afscheid
te nemen, typte hij. Er kwa-
men honderd vrienden en fa-
milieleden langs! Bert genoot
intens. Hij was de rust zelve en
nam voor iedereen de tijd. Hij
troostte mensen en bij de aller-
laatste groet stak hij een duim
omhoog.

Het was voor mij ook fijn om
omringd te zijn door zo veel
vrienden en familie. De avon-
den waren echter voor ons vie-
ren. Dan zaten we met elkaar

Die maandag kwam de huisarts.
Bert zat op de bank en ik hielp
hem overeind. Samen liepen
we naar zijn bed. Tja, hoe dat
voelt? Het leek alsof ik in een
film zat. Opnieuw schakelde
ik mijn emoties uit, om maar
even niet te hoeven voelen. Tk
deed wat ik moest doen en ver-
der liet ik het gebeuren. Bert
kreeg om twaalf uur een mor-
fineprik. Hij gaf ons allemaal
een laatste kus en keek ons nog
één keer aan. En vervolgens
gebeurde er niets. Het zou snel
gaan, was ons verteld, maar een
halfuur na de prik deed Bert op-
eens zijn ogen weer open. Hij
gebaarde naar Charel dat de
tv aan moest. De Olympische
Spelen waren in volle gang en
hij wilde nog even kijken. Even
later viel hij weer weg.

Waardevol

We zaten stil om hem heen. Na
een paar minuten zei ik: “Vol-
gens mij is hij nu echt weg.”
Daarop sperde Bert zijn ogen
wijd open, met een blik van:
welnee, ik ben er nog! Hij leg-

Steeds moest hij iets inleveren. Het
erge was: alles wat wegviel, kwam

nooit meer terug

op de bank en koesterden we
de allerlaatste momenten sa-
men. Ik heb een goed leven ge-
had en heb er alles uit gehaald
wat erin zat, zei Bert tegen ons.
Wat een ander in tachtig jaar
doet, heb ik in zevenenveertig
jaar beleefd. Bert was klaar om
te sterven.

de zijn hand op zijn hart ten
teken dat hij van ons hield. Zo
af en toe liep ik weg. Maar zo-
dra ik weer binnenstapte, zag
je zijn hartslag omhooggaan.
Hij liet het leven maar niet los.
“Misschien is het verstandig
dat jij even wegblijft”, zei Berts
vriend, die samen met mijn zus
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We zijn nu twee jaar verder,
maar in mijn hoofd is het leven

nooit Bert-loos geworden

naast hem zat. “Ga nou, het is
goed zo”, zei ik tegen hem. Ik
vond het heel erg dat het zo
lang moest duren. Toch waren
die laatste momenten tegelij-
kertijd bijzonder waardevol. Hij
lag zelfs nog te geinen met ons.
's Avonds om kwart over negen
overleed hij uiteindelijk.

Redding

Na de uitvaart viel ik in een
diep gat. Het werd z6 leeg om
me heen. Ik miste Bert intens.
Tk kon niets meer met hem de-
len en de zorg voor hem viel in
één klap weg. Opnieuw sliep
ik slechts twee tot drie uur per
nacht. Tk was doodmoe. Het
wonderlijke was dat ik nog wel
normaal functioneerde. Ik re-
gelde van alles. Van de finan-
cién tot de unit die de tuin uit
moest.

De kinderen waren mijn red-
ding. Tk moest er immers voor
zorgen dat alles door bleef
draaien. Charel en Lars pakten
de draad redelijk snel weer op.
Daar was ik erg blij om. Natuur-
lijk waren ze intens verdrietig
om het feit dat hun vader er
niet meer was, maar verder
veranderde hun dagelijks leven
niet ingrijpend. Ik daarente-
gen was mijn maatje kwijt. 1k
moest alleen naar verjaarda-
gen, kwam alleen thuis en lag
alleen in bed. Daar moest ik erg
aan wennen.

Opeens kon ik ook niet meer
genieten van mijn werk. Ik
overwoog zelfs te stoppen.
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Gelukkig heb ik dat niet ge-
daan, want inmiddels vind ik
het weer erg fijn.

Als gisteren

We zijn nu twee jaar verder.
“Twee jaar alweer”, zeggen
mensen weleens. Maar voor
ons voelt het als de dag van gis-
teren. In mijn hoofd is het le-
ven nooit ‘Bert-loos’ geworden.
Alles in mij ademt Bert. Als er
iets gebeurt, denk ik: hoe zou
hij dat hebben gevonden? En
continu denk ik dingen als:
drie jaar geleden deden we dit
of dat.

De kinderen zijn ook nog erg
met hem bezig. Afgelopen kerst
hebben ze een kerstmuts op
zijn urn gezet. Ik moest er zo
om lachen. In gedachten hoor-
de ik Bert grinniken. Het doet
me verdriet dat zij zonder hun
vader verder moeten. Als ze
later trouwen en kinderen krij-
gen, is hij er niet bij. Dat vind ik
verschrikkelijk. Voor hen, maar
ook omdat ik weet hoe leuk hij
het allemaal gevonden zou heb-
ben.

Natuurlijk ben ik nog vaak ver-
drietig. Maar ik doe van alles. Tk
ben actief als vrijwilliger voor
onze ALS-stichting, die Bert
en ik met vrienden en familie
hebben opgericht. Tk bezoek
mensen bij wie ALS is gecon-
stateerd. Dat is confronterend,
maar ik doe het graag.

Ook sport ik veel en onder-
neem ik vaak iets met vrien-
den. Wat dat betreft is er niets

veranderd sinds Berts dood.
Iedereen die tijdens zijn ziekte
belangrijk voor ons was, is nog
steeds om mij en de kinderen
heen. Niemand uitgezonderd.
Berts ziekte heeft ons allemaal
nog dichter bij elkaar gebracht.
Het is net alsof we voortleven
op het zaadje dat hij heeft ge-
plant.

Na Berts overlijden kreeg ik
wel lichamelijke klachten. Het
was alsof mijn lichaam me te-
rugfloot. “Je dendert ook maar
door”, zeggen mensen weleens.
“Je neemt geen tijd voor je ver-
driet.” Dat vind ik zo'n rare op-
merking. Als ik druk bezig ben,
wil dat toch niet zeggen dat ik
niet rouw? Ook heb ik gemerkt
dat ik goed toneel kan spelen,
waardoor het lijkt alsof het goed
met me gaat. Maar mijn vrien-
dinnen prikken daar feilloos
doorheen.

Zondagskind

We rooien het thuis eigenlijk
wel prima met z'n drieén. We
hebben veel lol. Charel is nu
drieéntwintig. Tk verwacht dat
zij binnenkort het huis uitgaat.
Lars is negentien en zal nog wel
een tijdje bij me blijven. Tegen
de tijd dat hij vertrekt, heb ik
hopelijk weer een nieuwe in-
vulling aan mijn leven kunnen
geven.

Wie weet loop ik nog eens een
nieuwe man tegen het lijf. Dat
hoop ik althans, want ik ben
niet graag alleen. Zo'n bijzonde-
re man als Bert ontmoet ik na-
tuurlijk nooit meer. Maar goed,
ik moet een eventuele nieuwe
partner niet met hem willen
vergelijken. Nee, er is tegen-
woordig niemand meer die mij
nog een zondagskind noemt.
Daarvoor is er te veel gebeurd.
Toch ben ik ervan overtuigd dat
ook voor mij weer goede tijden
zullen aanbreken. B



