
‘Het was wonderbaarlijk hoe snel Bert zich bij zijn lot neerlegde’

Mensen noemden mij 
altijd een zondags-
kind. Het geluk lach-

te me in alles toe. Bert en ik 
waren samen erg happy. We 
hadden twee prachtige kinde-
ren, veel fijne vrienden en al-
lebei leuk werk. Ook in finan-
cieel opzicht kenden we totaal 
geen zorgen. Bert en ik sportten 
veel in de sportschool van een 

vriend, waar ook veel andere 
vrienden van ons kwamen. De 
kinderen waren gelukkig. Kort-
om: ons leven was gewoon per-
fect. 
Het allereerste signaal dat er 
iets niet klopte, kreeg ik tijdens 
een wintersportvakantie in ja-
nuari 2011. Bert was ’s ochtends 
met een vriend gaan snowboar-
den. Ik zat op een terras, toen 
hij rond lunchtijd aan kwam 
lopen en iets onverstaanbaars 
mompelde. “Allemachtig, wat 
praat je raar”, zei ik. “Heb je al 
zitten pimpelen of zo?” Hij gaf 
echter aan dat hij geen drup-
pel had gedronken. “Natuurlijk 
niet”, zei ik lachend. “Vandaar 
dat je met dubbele tong praat.”
Ik zocht er verder niets achter 
en het voorval raakte op de ach-
tergrond. Tot ik in mei opnieuw 
merkte dat hij raar sprak. Voor-
al ’s avonds. Logisch, dacht ik. 
Hij was gewoon moe. Ik stelde 
mezelf gerust met de gedachte 
dat het maar inbeelding was. 
Tot onze dochter Charèl en 
zoon Lars opeens zeiden: “Pa, 
wat praat je raar.” En hij zei zelf: 
“Ja, het valt me ook op.”
Alarmbellen begonnen te rinke-
len. We dachten aan een TIA of 

arts vroeg hem een getallen-
reeks op te noemen. Dat lukte 
totaal niet. Daarop zei de arts 
plotseling dat we er ernstig re-
kening mee moesten houden 
dat Bert ALS kon hebben.  

Bert reageerde rustig. Hij troost-
te mij, in plaats van ik hem. Hij 
werd doorverwezen naar een 
universitair ziekenhuis voor 
een definitieve diagnose. We 
gingen naar huis, waar we het 

iets dergelijks. Bert onderging 
allerlei onderzoeken, maar er 
werd niets gevonden. “U heeft 
last van stress”, concludeerde 
de neuroloog eind juni. “Ga 
eerst maar eens op vakantie.” 
Ik wist niet wat ik hoorde. Bert 
en stress? Als er iemand nooit 
last had van stress, dan was hij 
het wel. Dat zei ik ook tegen 
de arts, waarop hij zei: “U bent 
overbezorgd.” En daar moesten 
we het mee doen. Ik was onge-
rust en voelde me machteloos. 
Maar wat kon ik verder?

Diagnose
We gingen op vakantie naar 
Spanje. Maar Bert ging echt 
niet beter praten. Integendeel, 
het werd juist erger. Hij werd 
opnieuw onderzocht en we 
moesten bij dezelfde neuroloog 
komen voor de uitslag. We wa-
ren intussen flink nerveus ge-
worden. We hadden op internet 
gezocht en mijn zus - die in een 
ziekenhuis werkt - was voor-
zichtig over de spierziekte ALS 
begonnen. De neuroloog ging 
zitten, keek Bert aan en zei: 
“De scans wijzen opnieuw niets 
uit.” Toen Bert begon te praten, 
schrok hij echter zichtbaar. De 

slechte nieuws aan de kinderen 
vertelden. Ons leven stond in 
één klap stil. Charèl, Lars en ik 
waren erg gespannen en ver-
drietig. Hoop had ik niet meer, 
maar ik wilde wel snel zeker-
heid. Twee weken later konden 
we in het universitair zieken-
huis terecht. De arts daar deed 
slechts één ding. Hij piekte te-
gen Berts dijbeen en bovenarm, 
waarop zijn spieren begonnen 
te trillen. Daarna zei hij: “Geen 
twijfel mogelijk. U heeft ALS.” 

Doodvonnis
Met die mededeling kreeg Bert 
op zijn vierenveertigste zijn 
doodvonnis. Maar ook mijn we-
reld stortte compleet in. Ik zou 
Bert gaan verliezen. Want met 
ALS leef je hooguit nog enkele 
jaren, wisten we. “Het is niet 
anders”, zei Bert berustend. “We 
gaan er nog een paar mooie ja-
ren van maken.” Het was won-
derbaarlijk hoe snel hij zich bij 
zijn lot neerlegde. Vrienden 
en familie kwamen direct naar 
ons huis. Charèl huilde. Lars 

Nicole verloor haar man aan ALS

‘IK PUTTE KRACHT
UIT ZIJN LEVENS LUST’

Nicole (48) is al ruim 
vijfentwintig jaar samen 

met haar grote liefde 
Bert en hoopt samen met 
hem oud te worden. Alles 

verandert echter als bij Bert 
de spierziekte ALS wordt 

vastgesteld. Openhartig 
vertelt Nicole over de laatste 
jaren en het overlijden van 

haar man. “Als het leven 
lijden wordt, vind ik dat 

liefde ook betekent dat 
je iemand moet kunnen 

loslaten.”
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schrok ook en ik merkte dat 
hij niet goed wist wat hij met 
de situatie aan moest. Bert zei: 
“Voor jou en de kinderen vind 
ik het tien keer erger dan voor 
mezelf. Ik weet straks nergens 
meer van. Jullie blijven alleen 
achter.”

Van slag 
Toch herpakten we ons snel. 
De dag na de diagnose zei Bert: 
“Kom op, Nicole. We gaan spin-
nen.” In de sportschool ston-
den we direct oog in oog met 
allerlei vrienden. Ik begon te 
huilen. Maar Bert was ik al snel 
kwijt. Wat bleek? Hij zat al op 
zijn fiets! Hij pakte de draad 
duidelijk weer op. Dus deed 
ik dat ook. Hoe moeilijk ik dat 
ook vond. Ik putte kracht uit 
zijn levenslust. Ik dacht: als jij 
zo sterk blijft, wie ben ik dan 
om te gaan zitten kniezen? Ik 
probeerde positief te blijven 
en zette mijn verdriet opzij, zo 
goed en zo kwaad als dat ging. 
Hij had immers al genoeg op 
zijn bordje.

Die eerste periode ging 
het redelijk met Bert. Hij 
was procesoperator, maar 
kreeg een kantoorfunc-
tie. Zijn spraak viel al 
wel vrij snel weg. Com-
municeren deed hij via 
een iPad. Eten ging ook 
niet meer. Hij kreeg een 
PEG-sonde (een voe-
dingssonde die door de 
buikwand in de maag 
wordt geplaatst, red.). 
En na verloop van tijd 
begon hij slechter te 
lopen. Op een dag 
viel hij voor het eerst, 
tussen de bank en de 
tafel. Mijn hart brak, 
maar ik liet het niet 
merken en reageerde 
bewust heel luchtig. 

“Dat kan gebeuren”, zei ik en 
hielp hem overeind. We maak-
ten er samen een grapje over, 
maar ik was een paar dagen 
van slag. Nu gaat het echt be-
ginnen, besefte ik. Ik vond het 
verschrikkelijk om te zien hoe 
hij telkens iets moest inleve-
ren. En het erge was: alles wat 
wegviel, kwam nooit meer te-
rug.
Toch bleven we genieten en 
lachen met elkaar. De kinde-
ren hielpen Bert met van alles. 
Maar verzorgen mochten ze 
hem niet. Hij wilde niet dat ze 
zich hem op die manier zouden 
herinneren. Ik hielp hem met 
aankleden, douchen en naar 
de wc gaan. Bert werd steeds 
afhankelijker van mij. Toch 
vond ik dat nooit zwaar. Hij 
was niet veeleisend en klaagde 
nooit. Wat ik wel moeilijk vond, 
was dat ik steeds meer zijn le-
ven moest bepalen. Op een dag 
moest ik zeggen dat autorijden 
niet verstandig meer was. Dat 
vond ik afschuwelijk. Hij vond 
het eerst onzin, maar zag uit-
eindelijk in dat ik gelijk had.

gewoon gewerkt. We lagen nog 
geen vijf minuten in bed, toen 
hij opeens grauw wegtrok. Hij 
rukte het zuurstofapparaat 
van zijn gezicht en hapte naar 
adem. Ik raakte in paniek, maar 
liet dat niet merken om hem 
niet nog angstiger te maken. Ik 
riep de kinderen en belde 112, 
terwijl Bert daar zat met grote, 
verschrikte ogen. Hij had het zó 
benauwd en was duidelijk bang 
dat hij zou stikken. Het ambu-
lancepersoneel diende hem 
zuurstof toe. Hij bleek vijftien 
keer de normale hoeveelheid 
nodig te hebben. 
In het ziekenhuis werd duide-
lijk dat zijn lichaam op was. 
Bert had al die tijd op wilskracht 
geleefd en zijn lichaamsreser-
ves aangesproken. Hij kreeg de 
boodschap dat hij non-stop aan 
de zuurstof moest. Dat beteken-
de dat hij aan huis gekluisterd 
zou zijn. “Op die manier houdt 
u het zeker nog een paar maan-
den vol”, zei de arts. Ik keek 
Bert aan en wist: nee, dit is 
het einde. “Bert gaat echt niet 
met zuurstof op de bank zitten 
afwachten”, zei ik tegen zijn 
broer. “Hij wil bezig zijn. Als dat 
niet meer kan, houdt het voor 
hem op.” Ik was erg overstuur 
en zenuwachtig, maar had geen 
tijd om mijn emoties toe te la-
ten. Ik moest er zijn voor Bert 
en overeind blijven voor de kin-
deren. 

Afscheid nemen
Bert mocht mee naar huis. Het 
was op een vrijdag. Die maan-
dagochtend erop gebaarde hij 
dat ik naast hem moest komen 
zitten. Het is op, typte hij op 
zijn iPad. Ik wil zo niet leven. 
Hij keek me aan en ik zag dat 
hij ontzettend nerveus was. 
Kennelijk was hij bang dat ik 
hem wilde tegenhouden. “Ik 
snap het”, antwoordde ik. Het 

kwam niet in me op om tegen 
zijn wens in te gaan. Natuurlijk 
wilde ik hem niet kwijt, maar 
wie was ik om te zeggen dat hij 
niet uit het leven mocht stap-
pen? En als het leven lijden 
wordt, vind ik dat liefde ook be-
tekent dat je iemand moet kun-
nen loslaten. Hem zo te zien 
lijden, vond ik zelfs nog erger 
dan de wetenschap dat ik hem 
ging verliezen. Bert slaakte een 
zucht van verlichting.
In overleg met de huisarts be-
sloot hij dat hij die maandag 
daarop zijn leven zou beëindi-
gen. Dan heb ik het weekend 
nog om van iedereen afscheid 
te nemen, typte hij. Er kwa-
men honderd vrienden en fa-
milieleden langs! Bert genoot 
intens. Hij was de rust zelve en 
nam voor iedereen de tijd. Hij 
troostte mensen en bij de aller-
laatste groet stak hij een duim 
omhoog. 
Het was voor mij ook fijn om 
omringd te zijn door zo veel 
vrienden en familie. De avon-
den waren echter voor ons vie-
ren. Dan zaten we met elkaar 

op de bank en koesterden we 
de allerlaatste momenten sa-
men. Ik heb een goed leven ge-
had en heb er alles uit gehaald 
wat erin zat, zei Bert tegen ons. 
Wat een ander in tachtig jaar 
doet, heb ik in zevenenveertig 
jaar beleefd. Bert was klaar om 
te sterven.

Ondanks zijn ziekte bleef Bert 
fulltime doorwerken. Zelfs tot 
tien dagen voor zijn dood! De 
artsen wisten niet wat ze mee-
maakten. Zelf werkte ik ook 
door. Dat viel niet altijd mee, 
maar ik vond het ook fijn om 
alles even los te laten. Ik zette 
de knop om en richtte me op de 
kinderen van de peuterspeel-
zaal waar ik al jarenlang werk. 
Kinderen zijn heel puur. Som-
migen voelden duidelijk aan 
dat er iets mis was. Een keer 
riep een driejarige peuter van 
achter uit de klas: “Juf, je moet 
nooit vergeten dat ik altijd van 
je hou!” Ik schoot helemaal vol. 
Ondanks alles bleef ik gewoon 
doorgaan, op de automatische 
piloot. Ik schakelde vaak mijn 
gevoel uit en de gedachte dat ik 
binnenkort zonder Bert verder 
zou moeten, schoof ik zo ver 
mogelijk voor me uit. Ik genoot 
juist van de momenten die we 
nog wel hadden. 

Bucketlist
Toen hij de trap niet meer op 
kon, lieten we een unit in de 
tuin plaatsen met een bed en 
badkamer erin. Daarin sliepen 
we samen. Bert lag ’s nachts 
aan de beademing. Maanden-
lang sliep ik gemiddeld maar 
zo’n drie uur per nacht. Ik was 
net een waakhond en het be-
ademingsapparaat maakte zo’n 
herrie. Familie en vrienden 
steunden ons waar ze konden. 
Bert ging bijvoorbeeld elke 
week een avond op stap met 
zijn beste vriend. Hij werk-
te ook in sneltreinvaart zijn 
bucketlist af. Hij maakte een 
helikoptervlucht, ging zweef-
vliegen, reed in een Ferrari en 
vloog in een gevechtsvliegtuig. 
Hij greep het leven en genoot 
intens. Dat gunde ik hem erg. 
Maar op een avond ging het 
mis. Bert had die dag nog 

Die maandag kwam de huisarts. 
Bert zat op de bank en ik hielp 
hem overeind. Samen liepen 
we naar zijn bed. Tja, hoe dat 
voelt? Het leek alsof ik in een 
film zat. Opnieuw schakelde 
ik mijn emoties uit, om maar 
even niet te hoeven voelen. Ik 
deed wat ik moest doen en ver-
der liet ik het gebeuren. Bert 
kreeg om twaalf uur een mor-
fineprik. Hij gaf ons allemaal 
een laatste kus en keek ons nog 
één keer aan. En vervolgens 
gebeurde er niets. Het zou snel 
gaan, was ons verteld, maar een 
halfuur na de prik deed Bert op-
eens zijn ogen weer open. Hij 
gebaarde naar Charèl dat de 
tv aan moest. De Olympische 
Spelen waren in volle gang en 
hij wilde nog even kijken. Even 
later viel hij weer weg. 

Waardevol
We zaten stil om hem heen. Na 
een paar minuten zei ik: “Vol-
gens mij is hij nu echt weg.” 
Daarop sperde Bert zijn ogen 
wijd open, met een blik van: 
welnee, ik ben er nog! Hij leg-

de zijn hand op zijn hart ten 
teken dat hij van ons hield. Zo 
af en toe liep ik weg. Maar zo-
dra ik weer binnenstapte, zag 
je zijn hartslag omhooggaan. 
Hij liet het leven maar niet los. 
“Misschien is het verstandig 
dat jij even wegblijft”, zei Berts 
vriend, die samen met mijn zus 

‘Steeds moest hij iets inleveren. Het 
erge was: alles wat wegviel, kwam 
nooit meer terug’

‘Ondanks alles bleven we genieten en lachen met elkaar’
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naast hem zat. “Ga nou, het is 
goed zo”, zei ik tegen hem. Ik 
vond het heel erg dat het zo 
lang moest duren. Toch waren 
die laatste momenten tegelij-
kertijd bijzonder waardevol. Hij 
lag zelfs nog te geinen met ons. 
’s Avonds om kwart over negen 
overleed hij uiteindelijk. 

Redding
Na de uitvaart viel ik in een 
diep gat. Het werd zó leeg om 
me heen. Ik miste Bert intens. 
Ik kon niets meer met hem de-
len en de zorg voor hem viel in 
één klap weg. Opnieuw sliep 
ik slechts twee tot drie uur per 
nacht. Ik was doodmoe. Het 
wonderlijke was dat ik nog wel 
normaal functioneerde. Ik re-
gelde van alles. Van de finan-
ciën tot de unit die de tuin uit 
moest. 
De kinderen waren mijn red-
ding. Ik moest er immers voor 
zorgen dat alles door bleef 
draaien. Charèl en Lars pakten 
de draad redelijk snel weer op. 
Daar was ik erg blij om. Natuur-
lijk waren ze intens verdrietig 
om het feit dat hun vader er 
niet meer was, maar verder 
veranderde hun dagelijks leven 
niet ingrijpend. Ik daarente-
gen was mijn maatje kwijt. Ik 
moest alleen naar verjaarda-
gen, kwam alleen thuis en lag 
alleen in bed. Daar moest ik erg 
aan wennen. 
Opeens kon ik ook niet meer 
genieten van mijn werk. Ik 
overwoog zelfs te stoppen. 

Gelukkig heb ik dat niet ge-
daan, want inmiddels vind ik 
het weer erg fijn.

Als gisteren
We zijn nu twee jaar verder. 
“Twee jaar alweer”, zeggen 
mensen weleens. Maar voor 
ons voelt het als de dag van gis-
teren. In mijn hoofd is het le-
ven nooit ‘Bert-loos’ geworden. 
Alles in mij ademt Bert. Als er 
iets gebeurt, denk ik: hoe zou 
hij dat hebben gevonden? En 
continu denk ik dingen als: 
drie jaar geleden deden we dit 
of dat. 
De kinderen zijn ook nog erg 
met hem bezig. Afgelopen kerst 
hebben ze een kerstmuts op 
zijn urn gezet. Ik moest er zo 
om lachen. In gedachten hoor-
de ik Bert grinniken. Het doet 
me verdriet dat zij zonder hun 
vader verder moeten. Als ze 
later trouwen en kinderen krij-
gen, is hij er niet bij. Dat vind ik 
verschrikkelijk. Voor hen, maar 
ook omdat ik weet hoe leuk hij 
het allemaal gevonden zou heb-
ben.
Natuurlijk ben ik nog vaak ver-
drietig. Maar ik doe van alles. Ik 
ben actief als vrijwilliger voor 
onze ALS-stichting, die Bert 
en ik met vrienden en familie 
hebben opgericht. Ik bezoek 
mensen bij wie ALS is gecon-
stateerd. Dat is confronterend, 
maar ik doe het graag. 
Ook sport ik veel en onder-
neem ik vaak iets met vrien-
den. Wat dat betreft is er niets 

veranderd sinds Berts dood. 
Iedereen die tijdens zijn ziekte 
belangrijk voor ons was, is nog 
steeds om mij en de kinderen 
heen. Niemand uitgezonderd. 
Berts ziekte heeft ons allemaal 
nóg dichter bij elkaar gebracht. 
Het is net alsof we voortleven 
op het zaadje dat hij heeft ge-
plant.
Na Berts overlijden kreeg ik 
wel lichamelijke klachten. Het 
was alsof mijn lichaam me te-
rugfloot. “Je dendert ook maar 
door”, zeggen mensen weleens. 
“Je neemt geen tijd voor je ver-
driet.” Dat vind ik zo’n rare op-
merking. Als ik druk bezig ben, 
wil dat toch niet zeggen dat ik 
niet rouw? Ook heb ik gemerkt 
dat ik goed toneel kan spelen, 
waardoor het lijkt alsof het goed 
met me gaat. Maar mijn vrien-
dinnen prikken daar feilloos 
doorheen.

Zondagskind
We rooien het thuis eigenlijk 
wel prima met z’n drieën. We 
hebben veel lol. Charèl is nu 
drieëntwintig. Ik verwacht dat 
zij binnenkort het huis uitgaat. 
Lars is negentien en zal nog wel 
een tijdje bij me blijven. Tegen 
de tijd dat hij vertrekt, heb ik 
hopelijk weer een nieuwe in-
vulling aan mijn leven kunnen 
geven. 
Wie weet loop ik nog eens een 
nieuwe man tegen het lijf. Dat 
hoop ik althans, want ik ben 
niet graag alleen. Zo’n bijzonde-
re man als Bert ontmoet ik na-
tuurlijk nooit meer. Maar goed, 
ik moet een eventuele nieuwe 
partner niet met hem willen 
vergelijken. Nee, er is tegen-
woordig niemand meer die mij 
nog een zondagskind noemt. 
Daarvoor is er te veel gebeurd. 
Toch ben ik ervan overtuigd dat 
ook voor mij weer goede tijden 
zullen aanbreken. 

‘We zijn nu twee jaar verder, 
maar in mijn hoofd is het leven 

nooit ‘Bert-loos’ geworden’
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