Audrey verloor haar pasgeboren zoontje

Meteen na de geboorte is
duidelijk dat er iets ernstigs
aan de hand is met het
zoontje van Audrey. De
kleine Beau blijkt aan een
zeer zeldzame, dodelijke
spierziekte te lijden en

na slechts tweeénvijftig
dagen moeten zijn ouders
alweer afscheid van hem
nemen. Audrey vertelt over
die loodzware tijd en het
ingrijpende rouwproces dat

daarop volgde.
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et is mijn grote ver-
langen om betekenis
te geven aan de dood

van Beau. Als ik er geen beteke-
nis aan zou geven, zou het als
een zinloos overlijden voelen.
Het negatieve ombuigen naar
het positieve, dat maakt het
verdriet draaglijker voor mij.
Het helpt me in mijn rouwpro-
ces, al zal het verdriet altijd blij-
ven. Dat wordt er niet minder
om.

Tk had een zonnig leventje, het
ging me voor de wind. Tegen-
slag kende ik amper. Tk wilde
graag carriere maken en na een
studie economie ging ik wer-
ken als consultant. Mijn vriend
Alain en ik waren gek op kin-
deren. Tk raakte snel zwanger
en beviel van een prachtige
dochter, Amelie. Ook de twee-
de keer was ik snel zwanger.
Maar die zwangerschap voel-
de anders. Dat begon al bij de
zwangerschapstest. Toen ik
het roze streepje zag, kreeg ik
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een vreemd onderbuikgevoel.
De euforie ontbrak. Tk besprak
mijn gevoelens met de verlos-
kundige. Die zei dat het angst
voor de bevalling kon zijn,
maar dat was het volgens mij
niet. Tk had geen idee wat mijn
intuitie me probeerde te vertel-
len, maar er bleef iets knagen.

Bang voorgevoel

Na vierendertig weken zwan-
gerschap had ik opeens een
pijnlijk, opgeblazen gevoel in
mijn buik. Er werd een echo ge-
maakt, maar daarop was alleen
maar te zien dat ik wat meer
vruchtwater had dan gebruike-
lijk was. Op mijn verzoek vond
de bevalling plaats in het zie-
kenhuis. Toen de vliezen bra-
ken, ontstond er paniek. Het
vruchtwater zou meconium be-
vatten, een teken dat de baby
erin had gepoept. Beau is toen
met spoed gehaald. Hij werd op
mijn buik gelegd, maar voel-
de slap en huilde niet. Na een

minuut haalde de verpleging
hem bij me weg. De kinderarts
zag een klompvoetje en een
scheve stand van de handjes.
Ze wilde Beau ter observatie
opnemen op de intensive care.
“Maak je vooral niet meteen
ongerust”, bleef iedereen bena-
drukken, maar voor mij was dit
een bevestiging: zie je wel, het
is erg, het komt niet meer goed.
Bange voorgevoelens namen
bezit van me. Maar ik zei niks
tegen Alain, die dolblij was.

Die nacht werd ik om twee uur
gewekt door de kinderarts. Het
ging niet goed met Beau, vertel-
de ze. Hij lag aan een infuus en
kreeg extra zuurstof toegediend.
Pas de volgende ochtend mocht
ik naar hem toe. Geschrokken
stonden Alain en ik aan zijn
bedje. Hij lag aan zeven appara-
ten, in een kluwen van slangen.
We kregen te horen dat het ern-
stig was, maar onderzoek moest
nog uitwijzen hoé erg het pre-
cies was. De arts zocht het in de

hoek van de spierziekten, meer
kon ze er nog niet over zeggen.

Donkere cocon

Er volgden zeven zenuwslo-
pende weken, waarin Beaus
situatie onduidelijk bleef. We
keken toe hoe hij onrustig, met
een bange blik in zijn ogen, in
allerlei scanapparaten werd
geschoven. Nachtenlang zaten
we naast hem in het zieken-
huis. Wat waren zijn kansen?
Zou hij de rest van zijn leven
zwaar gehandicapt zijn? Of had
hij helemaal geen kans op over-
leven? Vergeefs zochten we op
internet naar informatie, in een
poging om grip te krijgen op de
situatie. Amelie brachten we zo
veel mogelijk onder bij familie
en vrienden. Buiten regende
het onophoudelijk, binnen in
het ziekenhuis leefden we als
in een donkere cocon.

Op basis van een spierbiopt
werd uiteindelijk de diagno-
se gesteld: centro-nucleaire

Rouwverwerking

myotubulaire myopathie. Kort
gezegd een zeer zeldzame aan-
doening waarbij het spierweef-
sel zichzelf afbreekt, tot je stikt.
De gemiddelde levensverwach-
ting is anderhalf jaar. De ziekte
is erfelijk, dus was het mogelijk
dat deze zich op een gegeven
moment ook zou manifeste-
ren bij ons of Amelie. Aan hun
ogen zag ik dat de artsen hun
emoties nauwelijks konden be-
dwingen. Ze lieten ons alleen
in het spreekkamertje. Daar
hebben we samen een uur ge-
zeten. Sprakeloos. Vol ongeloof.
Huilend. Gingen we nu alle-
maal dood? Veel later bleek uit
onderzoek dat Amelie, Alain en
ik gelukkig geen gendrager zijn.
Maar op dat moment lag, naast
het vreselijke lot van Beau, ook
deze onzekerheid als een gru-
welijk vraagteken op tafel.

Ondraaglijk
Beaus leven was onleefbaar,
hadden de artsen tegen ons
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gezegd. We moesten ons voor-
bereiden op het afscheid. De
datum waarop we afscheid van
hem zouden nemen, mochten
we zelf bepalen. Maar dat kon
ik niet zomaar over mijn hart
verkrijgen. Hoe kon ik beslis-
sen over het leven van deze

achteruitging. De tijd van af-
scheid nemen was onverwacht
al gekomen. De volgende och-
tend wilden ze beginnen met
het toedienen van morfine.

Beau heeft zelf zijn moment
van overlijden bepaald, zo voel
ik het achteraf. Daar ben ik

Tk wilde Beau zo lang mogelijk bij
me houden, maar daarmee zou ik
wel zijn lijden verlengen

pasgeboren baby, die me met
zijn onbevangen blik lag aan
te kijken? Een ervaren arts
heeft vier dagen achter elkaar
op me ingepraat. Ze probeerde
me gerust te stellen. Dit was
het beste voor Beau, zei ze. Hij
leed ondraaglijk en zijn sterven
zou pijnloos zijn. Op de vijfde
dag werd ik 's ochtends wakKker.
Zeven weken lang had het gere-
gend, maar nu scheen opeens
de zon. Een gevoel van rust
overviel me. Het is zijn tijd,
wist ik. Beau mag gaan. De vol-
gende dag zou ik de datum en
het tijdstip van zijn overlijden
doorgeven aan de arts.

Eerst wilde ik diezelfde dag
nog bij Beau bidden, samen
met mijn moeder en een do-
minee. Dat deden we. Tijdens
het gebed legden we alle drie
een hand op zijn hoofdje. “Het
is goed zo”, zeiden we zachtjes
tegen hem. Toen we na afloop
de gang op liepen, werd ik door
een verpleegkundige terugge-
roepen. Beaus hartslag schoot
op en neer en hij maaide panie-
kerig met zijn armen. De art-
sen constateerden dat hij snel
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intens dankbaar voor. Het was
zwaar en onnatuurlijk geweest
om te moeten beslissen over
de dood van ons kind. Er zijn
ons grote dilemma’s bespaard
gebleven, want diep in mijn
hart wilde ik hem nog zo lang
mogelijk bij me houden, maar
daarmee zou ik wel zijn lijden
verlengen.

Laatste voeding
Het afscheid van Beau in het
ziekenhuis was emotioneel en

mooi tegelijk. De laatste nacht
zaten we met hem op schoot.
In zijn ogen zag ik een vragen-
de blik. Morgen zou hij in mijn

armen sterven, wist ik. Al was
ik bang voor het moment van
de dood zelf, ik had er vrede
mee. Dit moest gebeuren. We
brandden een kaarsje. Een uur
voor zijn dood gaf Alain hem
nog zijn laatste voeding. Bizar
eigenlijk, maar dat was nodig
voor de medicatie. Toen kwam
de arts met een injectie. Met
ontbloot bovenlijf zat ik in een
stoel, Beau dicht tegen me aan.
Uit zichzelf ging hij in foetus-
houding liggen, zijn beentjes
hoog opgetrokken. De slangen
gingen los. Veertig minuten na
de toediening is hij rustig over-
leden. Alain had zijn armen om
ons beiden heen geslagen. Toen
de dood intrad, voelde ik een
hitte tussen ons opstijgen. Heel
bijzonder, alsof de levensener-
gie uit zijn lichaam verdween.
Hij had een glimlachje op zijn
gezicht. Door onze tranen heen
hebben we hem in bad gedaan
en kleertjes uitgezocht.

Knuffelbeertje

Als een baby overlijdt, mag je
hem of haar zelf mee naar huis
nemen. Maar hoe? De artsen
stelden voor dat ik Beau ge-
woon zou oppakken en met
hem in mijn armen naar de
parkeerplaats zou lopen, maar
ik was huiverig voor reacties
van voorbijgangers. We hebben
hem in een badje gelegd en dat
opgevuld met babyknuffels.
Met het badje op schoot zat ik
in een rolstoel en Alain reed
me naar buiten. Het liep heel
anders dan ik had verwacht.
Mensen lachten blij toen ze
me zagen, feliciteerden me
zelfs - heel pijnlijk. Thuis leg-
den we Beau, voor het eerst,
in zijn wiegje. Binnen een uur
was de uitvaartbegeleider er.
Vier dagen is Beau nog thuis
geweest. In die tijd konden wij
en al onze dierbaren afscheid

Veertig minuten later is Beau
rustig overleden. Hij had
een glimlachje op zijn gezicht

van hem nemen, hem zelfs nog
even optillen of alleen met hem
zijn.

Op de dag van de begrafenis leg-
den we Beau zelf in een blauw
kistje, dat we hadden versierd
met een knuffelbeer en stic-
kers met sterretjes en maantjes.
Beau droeg een rompertje met
daarop de tekst Klein broertje,
speciaal voor Amelie, al heeft
zij Beau niet meer gezien en
was ze niet bij de begrafenis.
Dat vonden we te confronte-
rend voor een tweejarige. Hoe
leg je zoiets uit? Amelie herin-
nert zich haar broertje levend,
zoals hij staat op de prachtige
gezinsfoto die een paar dagen
voor zijn overlijden is gemaakt
door een fotograaf van de stich-
ting Make a Memory. Tijdens
de begrafenis - op het moment
dat de zon door de wolken heen
brak - zijn tweeénvijftig witte
ballonnen opgelaten, één voor
elke dag die Beau heeft geleefd.

Gevoel van leegte

Het was een roes. Je overlegt,
zet keuzes op een rijtje, neemt
beslissingen en doet wat je
moet doen, door alle tranen
heen. Maar eenmaal weer thuis
stapten we in een leegte. Toen
pas kwamen de vragen en het
ongeloof naar boven. Wat was
er allemaal gebeurd? Zowel
emotioneel als lichamelijk
voelde ik me uitgeput. De be-
drijfsarts dacht dat ik na vier
weken wel weer aan het werk
kon, maar dat was voor mij het

eerste halfjaar nog niet aan de
orde.

De eerste maanden werden we
overspoeld door lieve aandacht,
brieven en Kkaarten. Daarna
werd het stiller. Tk wilde graag
veel praten over wat ons was
overkomen, maar kreeg daar
weinig kans voor. Alain ging
anders om met zijn verdriet
dan ik. Hij had er niet zo veel
behoefte aan om zijn gevoelens
te benoemen. Veel mensen in
mijn omgeving vonden het ge-
sprek over Beau ongemakke-
lijk. Je hoopt dat iemand vraagt:
‘Hoe gaat het nu echt met je?’
Maar menigeen vindt de dood
een moeilijk onderwerp en al
snel vielen er stiltes. Tk voelde
me eenzaam, op mezelf terug-
geworpen. Op den duur kreeg
ik last van paniekaanvallen.
Dan zat ik in de auto en bra-
ken opeens de herinneringen
door. Ook werd ik overvallen
door duizelingen. Mijn huisarts
bracht me in contact met een
psychotherapeut die gespeciali-
seerd was in rouw. Daar kon ik
elke week een uurtje over Beau
praten. Dat gaf me wel wat
lucht, maar het verdriet bleef
bijna ondraaglijk zwaar.

Mindfulness

Mijn broer is psychiater. Toen
ik eens bij hem op bezoek was,
zag ik een boek over mindful-
ness in zijn kast staan. Laat ge-
dachten en gevoelens over lijden
toe, las ik. Laat ze er zijn, je hoeft
er niks mee. Kijk naar je lijden,
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Beau kwam om mijn leven te
veranderen en zal altijd bijme
blijven als mijn beschermengel

probeer er niets aan te verande-
ren. Die passages waren een
eyeopener, ze gingen recht-
streeks mijn hart in. Ik besefte
dat ik me alleen maar aan het
verzetten was. Ik was verwik-
keld in een zinloos gevecht te-
gen dat wat er was.

Ik besloot een mindfulnesstrai-
ning te volgen. Tijdens medi-
tatieoefeningen leerde ik mijn
lichaam, mijn ademhaling en
mijn omgeving rustig te obser-
veren. Ik werd me bewust van
alle gedachtes, sensaties en
emoties die voortdurend komen
en gaan en leerde ze te accepte-
ren zoals ze zijn. Niet vluchten
- alles is welkom. Tk kwam veel
verdriet tegen tijdens dit tra-
ject, maar werd ook rustiger in
mijn hoofd en weerbaarder. Tk
kreeg meer begrip voor mezelf,
maar ook voor mijn omgeving,
bijvoorbeeld voor het feit dat
Alain gewoon anders rouwt dan
ik. Wat een openbaring!

Tk dacht aan lotgenoten, ouders
die ook een kindje hadden ver-
loren en die ik via via had leren
kennen. Mindfulness was een
prachtig middel bij de rouw-
verwerking, dit gunde ik hun
ook. Hoe mooi zou het zijn als
ik deze ervaring kon doorgeven
aan anderen?

Diepe sporen

Inmiddels was ik voor de der-
de keer zwanger geraakt. Na
opnieuw een spannende zwan-
gerschap was Noah gelukkig ge-
zond ter wereld gekomen. Toen
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ik weer terugkwam op mijn
werk, gooide ik bij mijn leiding-
gevende een balletje op over de
waarde van mindfulness. Als
consultant geef ik workshops
in gedragsverandering. Veran-
dering van gedrag begint bij
je denken, maar veel mensen
zitten juist vast in hun gedach-
tepatronen. Met behulp van
mindfulness kunnen die patro-
nen mogelijk doorbroken wor-
den. Die gedachtegang sprak
mijn leidinggevende aan.
Inmiddels geef ik trainingen
aan collega’s die stress in hun
werk ervaren. Ik vertel daarbij
ook over Beau en gebruik hem
als metafoor, om anderen uit
te nodigen om over hun eigen
verdrietige of nare ervaringen
te vertellen. Grote levensge-
beurtenissen, soms nog uit je
jeugdjaren, kunnen diepe spo-
ren hebben getrokken en nog
steeds impact hebben op de
manier waarop je in je werk
functioneert.

Spiritualiteit
Mindfulness verandert je lijden
niet, maar je kunt wel de stress
wegnemen die wordt veroor-
zaakt door je verzet tegen pijn
en verdriet. Ik ben van plan om
op deze weg door te gaan en
wil me in de toekomst ook gaan
verdiepen in de rouw- en ver-
lieskunde.

Om mijn ervaringen rondom
het overlijden van Beau te de-
len met anderen, heb ik een
boek geschreven: 52 dagen met

Beau. Mijn boek gaat uitgebreid
in op de spirituele ervaringen
die ik heb gehad in de loop van
het proces. Zo beschrijf ik hoe
ik toevallig met een medium in
contact kwam. Zij vertelde me
over Beaus levenspad. Tedereen
is hier met een reden. Beau is
gekomen om mijn leven te ver-
anderen en hij zal altijd bij me
blijven als mijn beschermengel.

Ster aan de hemel
Volgens het medium was zijn
symbool de blauwe vlinder. La-
ter, toen we met ons gezin op
reis waren in Australié¢, heb ik
ontelbare blauwe vlinders ge-
zien. Dit is nog maar een en-
kel voorbeeld, er zijn nog veel
meer dingen gebeurd die ik
geen toeval meer kan noemen.
Bij de geboorte van Amelie
kreeg ik bijvoorbeeld van Alain
een ring met tweeénvijftig dia-
mantjes - precies het aantal da-
gen dat Beau heeft geleefd. Toe-
val bestaat niet en alles heeft
een reden. Dat besef heeft mij
erg geholpen om zijn overlijden
een plek te geven.

We zijn nu drie jaar verder.
Rouwen om een kind duurt een
heel leven lang, dat gaat niet
over. Maar de scherpe kantjes
zijn er vanaf. Er wordt thuis da-
gelijks over Beau gepraat, ook
door Amelie, die hem ziet als
een ster aan de hemel. Alain en
ik zijn er samen sterker uitge-
komen. Soms worden we over-
vallen door een herinnering en
breekt het verdriet weer door.
Ook dat is deel van ons leven.
Mijn missie is: uitdragen dat de
dood erbij hoort, dat verdriet er
mag zijn. Je mag het uiten, het
is goed zoals het is. H

Het boek 52 dagen met Beau van
Audrey Loman is verschenen bij
Boekscout.
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