
Het is mijn grote ver-
langen om betekenis 
te geven aan de dood 

van Beau. Als ik er geen beteke-
nis aan zou geven, zou het als 
een zinloos overlijden voelen. 
Het negatieve ombuigen naar 
het positieve, dat maakt het 
verdriet draaglijker voor mij. 
Het helpt me in mijn rouwpro-
ces, al zal het verdriet altijd blij-
ven. Dat wordt er niet minder 
om.
Ik had een zonnig leventje, het 
ging me voor de wind. Tegen-
slag kende ik amper. Ik wilde 
graag carrière maken en na een 
studie economie ging ik wer-
ken als consultant. Mijn vriend 
Alain en ik waren gek op kin-
deren. Ik raakte snel zwanger 
en beviel van een prachtige 
dochter, Amelie. Ook de twee-
de keer was ik snel zwanger. 
Maar die zwangerschap voel-
de anders. Dat begon al bij de 
zwangerschapstest. Toen ik 
het roze streepje zag, kreeg ik 

minuut haalde de verpleging 
hem bij me weg. De kinderarts 
zag een klompvoetje en een 
scheve stand van de handjes. 
Ze wilde Beau ter observatie 
opnemen op de intensive care. 
“Maak je vooral niet meteen 
ongerust”, bleef iedereen bena-
drukken, maar voor mij was dit 
een bevestiging: zie je wel, het 
is erg, het komt niet meer goed. 
Bange voorgevoelens namen 
bezit van me. Maar ik zei niks 
tegen Alain, die dolblij was.
Die nacht werd ik om twee uur 
gewekt door de kinderarts. Het 
ging niet goed met Beau, vertel-
de ze. Hij lag aan een infuus en 
kreeg extra zuurstof toegediend. 
Pas de volgende ochtend mocht 
ik naar hem toe. Geschrokken 
stonden Alain en ik aan zijn 
bedje. Hij lag aan zeven appara-
ten, in een kluwen van slangen. 
We kregen te horen dat het ern-
stig was, maar onderzoek moest 
nog uitwijzen hóé erg het pre-
cies was. De arts zocht het in de 

hoek van de spierziekten, meer 
kon ze er nog niet over zeggen.

Donkere cocon
Er volgden zeven zenuwslo-
pende weken, waarin Beaus 
situatie onduidelijk bleef. We 
keken toe hoe hij onrustig, met 
een bange blik in zijn ogen, in 
allerlei scanapparaten werd 
geschoven. Nachtenlang zaten 
we naast hem in het zieken-
huis. Wat waren zijn kansen? 
Zou hij de rest van zijn leven 
zwaar gehandicapt zijn? Of had 
hij helemaal geen kans op over-
leven? Vergeefs zochten we op 
internet naar informatie, in een 
poging om grip te krijgen op de 
situatie. Amelie brachten we zo 
veel mogelijk onder bij familie 
en vrienden. Buiten regende 
het onophoudelijk, binnen in 
het ziekenhuis leefden we als 
in een donkere cocon.
Op basis van een spierbiopt 
werd uiteindelijk de diagno-
se gesteld: centro-nucleaire 

een vreemd onderbuikgevoel. 
De euforie ontbrak. Ik besprak 
mijn gevoelens met de verlos-
kundige. Die zei dat het angst 
voor de bevalling kon zijn, 
maar dat was het volgens mij 
niet. Ik had geen idee wat mijn 
intuïtie me probeerde te vertel-
len, maar er bleef iets knagen.

Bang voorgevoel
Na vierendertig weken zwan-
gerschap had ik opeens een 
pijnlijk, opgeblazen gevoel in 
mijn buik. Er werd een echo ge-
maakt, maar daarop was alleen 
maar te zien dat ik wat meer 
vruchtwater had dan gebruike-
lijk was. Op mijn verzoek vond 
de bevalling plaats in het zie-
kenhuis. Toen de vliezen bra-
ken, ontstond er paniek. Het 
vruchtwater zou meconium be-
vatten, een teken dat de baby 
erin had gepoept. Beau is toen 
met spoed gehaald. Hij werd op 
mijn buik gelegd, maar voel-
de slap en huilde niet. Na een 

myotubulaire myopathie. Kort 
gezegd een zeer zeldzame aan-
doening waarbij het spierweef-
sel zichzelf afbreekt, tot je stikt. 
De gemiddelde levensverwach-
ting is anderhalf jaar. De ziekte 
is erfelijk, dus was het mogelijk 
dat deze zich op een gegeven 
moment ook zou manifeste-
ren bij ons of Amelie. Aan hun 
ogen zag ik dat de artsen hun 
emoties nauwelijks konden be-
dwingen. Ze lieten ons alleen 
in het spreekkamertje. Daar 
hebben we samen een uur ge-
zeten. Sprakeloos. Vol ongeloof. 
Huilend. Gingen we nu alle-
maal dood? Veel later bleek uit 
onderzoek dat Amelie, Alain en 
ik gelukkig geen gendrager zijn. 
Maar op dat moment lag, naast 
het vreselijke lot van Beau, ook 
deze onzekerheid als een gru-
welijk vraagteken op tafel.

Ondraaglijk
Beaus leven was onleefbaar, 
hadden de artsen tegen ons 

Audrey verloor haar pasgeboren zoontje
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duidelijk dat er iets ernstigs 
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gezegd. We moesten ons voor-
bereiden op het afscheid. De 
datum waarop we afscheid van 
hem zouden nemen, mochten 
we zelf bepalen. Maar dat kon 
ik niet zomaar over mijn hart 
verkrijgen. Hoe kon ik beslis-
sen over het leven van deze 

pasgeboren baby, die me met 
zijn onbevangen blik lag aan 
te kijken? Een ervaren arts 
heeft vier dagen achter elkaar 
op me ingepraat. Ze probeerde 
me gerust te stellen. Dit was 
het beste voor Beau, zei ze. Hij 
leed ondraaglijk en zijn sterven 
zou pijnloos zijn. Op de vijfde 
dag werd ik ’s ochtends wakker. 
Zeven weken lang had het gere-
gend, maar nu scheen opeens 
de zon. Een gevoel van rust 
overviel me. Het is zijn tijd, 
wist ik. Beau mag gaan. De vol-
gende dag zou ik de datum en 
het tijdstip van zijn overlijden 
doorgeven aan de arts.
Eerst wilde ik diezelfde dag 
nog bij Beau bidden, samen 
met mijn moeder en een do-
minee. Dat deden we. Tijdens 
het gebed legden we alle drie 
een hand op zijn hoofdje. “Het 
is goed zo”, zeiden we zachtjes 
tegen hem. Toen we na afloop 
de gang op liepen, werd ik door 
een verpleegkundige terugge-
roepen. Beaus hartslag schoot 
op en neer en hij maaide panie-
kerig met zijn armen. De art-
sen constateerden dat hij snel 

achteruitging. De tijd van af-
scheid nemen was onverwacht 
al gekomen. De volgende och-
tend wilden ze beginnen met 
het toedienen van morfine. 
Beau heeft zelf zijn moment 
van overlijden bepaald, zo voel 
ik het achteraf. Daar ben ik 

armen sterven, wist ik. Al was 
ik bang voor het moment van 
de dood zelf, ik had er vrede 
mee. Dit moest gebeuren. We 
brandden een kaarsje. Een uur 
voor zijn dood gaf Alain hem 
nog zijn laatste voeding. Bizar 
eigenlijk, maar dat was nodig 
voor de medicatie. Toen kwam 
de arts met een injectie. Met 
ontbloot bovenlijf zat ik in een 
stoel, Beau dicht tegen me aan. 
Uit zichzelf ging hij in foetus-
houding liggen, zijn beentjes 
hoog opgetrokken. De slangen 
gingen los. Veertig minuten na 
de toediening is hij rustig over-
leden. Alain had zijn armen om 
ons beiden heen geslagen. Toen 
de dood intrad, voelde ik een 
hitte tussen ons opstijgen. Heel 
bijzonder, alsof de levensener-
gie uit zijn lichaam verdween. 
Hij had een glimlachje op zijn 
gezicht. Door onze tranen heen 
hebben we hem in bad gedaan 
en kleertjes uitgezocht.

Knuffelbeertje
Als een baby overlijdt, mag je 
hem of haar zelf mee naar huis 
nemen. Maar hoe? De artsen 
stelden voor dat ik Beau ge-
woon zou oppakken en met 
hem in mijn armen naar de 
parkeerplaats zou lopen, maar 
ik was huiverig voor reacties 
van voorbijgangers. We hebben 
hem in een badje gelegd en dat 
opgevuld met babyknuffels. 
Met het badje op schoot zat ik 
in een rolstoel en Alain reed 
me naar buiten. Het liep heel 
anders dan ik had verwacht. 
Mensen lachten blij toen ze 
me zagen, feliciteerden me 
zelfs - heel pijnlijk. Thuis leg-
den we Beau, voor het eerst, 
in zijn wiegje. Binnen een uur 
was de uitvaartbegeleider er. 
Vier dagen is Beau nog thuis 
geweest. In die tijd konden wij 
en al onze dierbaren afscheid 

van hem nemen, hem zelfs nog 
even optillen of alleen met hem 
zijn.
Op de dag van de begrafenis leg-
den we Beau zelf in een blauw 
kistje, dat we hadden versierd 
met een knuffelbeer en stic-
kers met sterretjes en maantjes. 
Beau droeg een rompertje met 
daarop de tekst Klein broertje, 
speciaal voor Amelie, al heeft 
zij Beau niet meer gezien en 
was ze niet bij de begrafenis. 
Dat vonden we te confronte-
rend voor een tweejarige. Hoe 
leg je zoiets uit? Amelie herin-
nert zich haar broertje levend, 
zoals hij staat op de prachtige 
gezinsfoto die een paar dagen 
voor zijn overlijden is gemaakt 
door een fotograaf van de stich-
ting Make a Memory. Tijdens 
de begrafenis - op het moment 
dat de zon door de wolken heen 
brak - zijn tweeënvijftig witte 
ballonnen opgelaten, één voor 
elke dag die Beau heeft geleefd.

Gevoel van leegte
Het was een roes. Je overlegt, 
zet keuzes op een rijtje, neemt 
beslissingen en doet wat je 
moet doen, door alle tranen 
heen. Maar eenmaal weer thuis 
stapten we in een leegte. Toen 
pas kwamen de vragen en het 
ongeloof naar boven. Wat was 
er allemaal gebeurd? Zowel 
emotioneel als lichamelijk 
voelde ik me uitgeput. De be-
drijfsarts dacht dat ik na vier 
weken wel weer aan het werk 
kon, maar dat was voor mij het 

intens dankbaar voor. Het was 
zwaar en onnatuurlijk geweest 
om te moeten beslissen over 
de dood van ons kind. Er zijn 
ons grote dilemma’s bespaard 
gebleven, want diep in mijn 
hart wilde ik hem nog zo lang 
mogelijk bij me houden, maar 
daarmee zou ik wel zijn lijden 
verlengen.

Laatste voeding
Het afscheid van Beau in het 
ziekenhuis was emotioneel en 
mooi tegelijk. De laatste nacht 
zaten we met hem op schoot. 
In zijn ogen zag ik een vragen-
de blik. Morgen zou hij in mijn 

eerste halfjaar nog niet aan de 
orde. 
De eerste maanden werden we 
overspoeld door lieve aandacht, 
brieven en kaarten. Daarna 
werd het stiller. Ik wilde graag 
veel praten over wat ons was 
overkomen, maar kreeg daar 
weinig kans voor. Alain ging 
anders om met zijn verdriet 
dan ik. Hij had er niet zo veel 
behoefte aan om zijn gevoelens 
te benoemen. Veel mensen in 
mijn omgeving vonden het ge-
sprek over Beau ongemakke-
lijk. Je hoopt dat iemand vraagt: 
‘Hoe gaat het nu echt met je?’ 
Maar menigeen vindt de dood 
een moeilijk onderwerp en al 
snel vielen er stiltes. Ik voelde 
me eenzaam, op mezelf terug-
geworpen. Op den duur kreeg 
ik last van paniekaanvallen. 
Dan zat ik in de auto en bra-
ken opeens de herinneringen 
door. Ook werd ik overvallen 
door duizelingen. Mijn huisarts 
bracht me in contact met een 
psychotherapeut die gespeciali-
seerd was in rouw. Daar kon ik 
elke week een uurtje over Beau 
praten. Dat gaf me wel wat 
lucht, maar het verdriet bleef 
bijna ondraaglijk zwaar.

Mindfulness
Mijn broer is psychiater. Toen 
ik eens bij hem op bezoek was, 
zag ik een boek over mindful-
ness in zijn kast staan. Laat ge-
dachten en gevoelens over lijden 
toe, las ik. Laat ze er zijn, je hoeft 
er niks mee. Kijk naar je lijden, 

‘Ik wilde Beau zo lang mogelijk bij 
me houden, maar daarmee zou ik 

wel zijn lijden verlengen’

‘Veertig minuten later is Beau 
rustig overleden. Hij had  
een glimlachje op zijn gezicht’
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probeer er niets aan te verande-
ren. Die passages waren een 
eyeopener, ze gingen recht-
streeks mijn hart in. Ik besefte 
dat ik me alleen maar aan het 
verzetten was. Ik was verwik-
keld in een zinloos gevecht te-
gen dat wat er was.
Ik besloot een mindfulnesstrai-
ning te volgen. Tijdens medi-
tatieoefeningen leerde ik mijn 
lichaam, mijn ademhaling en 
mijn omgeving rustig te obser-
veren. Ik werd me bewust van 
alle gedachtes, sensaties en 
emoties die voortdurend komen 
en gaan en leerde ze te accepte-
ren zoals ze zijn. Niet vluchten 
- alles is welkom. Ik kwam veel 
verdriet tegen tijdens dit tra-
ject, maar werd ook rustiger in 
mijn hoofd en weerbaarder. Ik 
kreeg meer begrip voor mezelf, 
maar ook voor mijn omgeving, 
bijvoorbeeld voor het feit dat 
Alain gewoon anders rouwt dan 
ik. Wat een openbaring! 
Ik dacht aan lotgenoten, ouders 
die ook een kindje hadden ver-
loren en die ik via via had leren 
kennen. Mindfulness was een 
prachtig middel bij de rouw-
verwerking, dit gunde ik hun 
ook. Hoe mooi zou het zijn als 
ik deze ervaring kon doorgeven 
aan anderen?

Diepe sporen
Inmiddels was ik voor de der-
de keer zwanger geraakt. Na 
opnieuw een spannende zwan-
gerschap was Noah gelukkig ge-
zond ter wereld gekomen. Toen 

ik weer terugkwam op mijn 
werk, gooide ik bij mijn leiding-
gevende een balletje op over de 
waarde van mindfulness. Als 
consultant geef ik workshops 
in gedragsverandering. Veran-
dering van gedrag begint bij 
je denken, maar veel mensen 
zitten juist vast in hun gedach-
tepatronen. Met behulp van 
mindfulness kunnen die patro-
nen mogelijk doorbroken wor-
den. Die gedachtegang sprak 
mijn leidinggevende aan. 
Inmiddels geef ik trainingen 
aan collega’s die stress in hun 
werk ervaren. Ik vertel daarbij 
ook over Beau en gebruik hem 
als metafoor, om anderen uit 
te nodigen om over hun eigen 
verdrietige of nare ervaringen 
te vertellen. Grote levensge-
beurtenissen, soms nog uit je 
jeugdjaren, kunnen diepe spo-
ren hebben getrokken en nog 
steeds impact hebben op de 
manier waarop je in je werk 
functioneert. 

Spiritualiteit
Mindfulness verandert je lijden 
niet, maar je kunt wel de stress 
wegnemen die wordt veroor-
zaakt door je verzet tegen pijn 
en verdriet. Ik ben van plan om 
op deze weg door te gaan en 
wil me in de toekomst ook gaan 
verdiepen in de rouw- en ver-
lieskunde.
Om mijn ervaringen rondom 
het overlijden van Beau te de-
len met anderen, heb ik een 
boek geschreven: 52 dagen met 

Beau. Mijn boek gaat uitgebreid 
in op de spirituele ervaringen 
die ik heb gehad in de loop van 
het proces. Zo beschrijf ik hoe 
ik toevallig met een medium in 
contact kwam. Zij vertelde me 
over Beaus levenspad. Iedereen 
is hier met een reden. Beau is 
gekomen om mijn leven te ver-
anderen en hij zal altijd bij me 
blijven als mijn beschermengel. 

Ster aan de hemel 
Volgens het medium was zijn 
symbool de blauwe vlinder. La-
ter, toen we met ons gezin op 
reis waren in Australië, heb ik 
ontelbare blauwe vlinders ge-
zien. Dit is nog maar een en-
kel voorbeeld, er zijn  nog veel 
meer dingen gebeurd die ik 
geen toeval meer kan noemen. 
Bij de geboorte van Amelie 
kreeg ik bijvoorbeeld van Alain 
een ring met tweeënvijftig dia-
mantjes - precies het aantal da-
gen dat Beau heeft geleefd. Toe-
val bestaat niet en alles heeft 
een reden. Dat besef heeft mij 
erg geholpen om zijn overlijden 
een plek te geven.
We zijn nu drie jaar verder. 
Rouwen om een kind duurt een 
heel leven lang, dat gaat niet 
over. Maar de scherpe kantjes 
zijn er vanaf. Er wordt thuis da-
gelijks over Beau gepraat, ook 
door Amelie, die hem ziet als 
een ster aan de hemel. Alain en 
ik zijn er samen sterker uitge-
komen. Soms worden we over-
vallen door een herinnering en 
breekt het verdriet weer door. 
Ook dat is deel van ons leven. 
Mijn missie is: uitdragen dat de 
dood erbij hoort, dat verdriet er 
mag zijn. Je mag het uiten, het 
is goed zoals het is. 

Het boek 52 dagen met Beau van 
Audrey Loman is verschenen bij 
Boekscout. 
Kijk op www.boekscout.nl

‘Beau kwam om mijn leven te 
veranderen en zal altijd bij me 

blijven als mijn beschermengel’
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